la petite danseuse de quatorze ans
Camille Laurens
Poupée de cire...
Degas et la danse, air connu. Sa Petite danseuse de quatorze ans est, en revanche, l’objet d’une fascination qui a mené à des littératures moins connues du grand public. Jusqu’à Camille Laurens.
Par Charles A. Catherine
« Chaque fois que j’entre dans la salle d’un musée où elle se trouve et où je suis venue la chercher, pour une raison dont je n’ai pas le secret, mon cœur se serre. »
Camille Laurens fait partie de ces âmes fascinées. L’auteure rompue à l’auto-fiction (prix Fémina pour Dans ces bras-là en 2000) nous livre sa relation à la statue de Degas. Entre contextualisation historique, apports de la critique, de la littérature et des correspondances de l’époque, et extrapolation romanesque, Laurens dessine le monde où évoluent le peintre et Marie, le modèle de sa danseuse. Un monde où l’enfance n’est pas encore protégée, où les filles sans condition deviennent danseuses pour différer leur entrée dans la prostitution. Une société de classes, de domination, sociale et sexuelle, où l’habit fait le moine. Une société où l’art est bourgeois, doit montrer la beauté, doit changer la vision sur le monde.
Alors, quel accueil critique pour cette sculpture de cire et de tissu, d’un mètre à peine, présentée sous verre en 1881 ? Dans l’esprit de l’époque, où la physionomie est forcément liée au caractère, elle a tout de la délinquante en puissance, une gamine vouée au vice, à quatorze ans à peine. Degas a dénaturé (sic) ses traits pour les faire correspondre au type monstrueux de la vermine. La sculpture vient dire que toute mignonne petite danseuse qu’elle est, elle est déjà ignoble, sexuelle, malade. Que malgré son enfance finissante, elle est déjà prostituée ou voleuse. Au delà de son sujet, elle est une révolution technique : pourquoi la cire ignoble et non le bronze noble ? Pourquoi le tissu, qui rappelle que l’enfant a posé nue ? Pourquoi une statue si petite, ou une poupée si grande ? Pourquoi ce raffinement bourgeois de la jambe, mais cette face populacière ? On ne comprend pas que l’artiste vienne représenter cela. Ce n’est pas de l’art. On crie au scandale. De plus, ne vient-elle pas dire qui elle est ? Innocente mais dénaturée, jeune et déjà perdue, artiste et putain, pure et impure ? Mais surtout, une enfant du peuple salie par le regard et les actes des hommes respectables ? Le miroir tendu au spectateur est insoutenable. Citant le critique d’art Joseph Czapski : « moralement, philosophiquement, religieusement, c’est un écroulement de quelque chose, un drame ».
Mais au delà de l’œuvre dans son contexte, Laurens cherche la vie dans l’œuvre. Elle veut élucider qui étaient les deux protagonistes, ce qu’il y a d’eux dans leur rencontre, et dans la sculpture. L’âme qui l’habite. Alors elle plonge dans l’artiste, ce Degas connu des musées et des livres d’histoire de l’art. Elle cherche ses habitudes, sa façon de penser, et comme on parlait de lui. Pour y trouver son positionnement dans la société, son rapport au monde, aux femmes, au sexe, à l’art, et saisir pourquoi il choisit de modeler une petite danseuse de quatorze ans. Petite. Danseuse. Quatorze ans. Chaque mot prend sens, pour Laurens. Et d’imaginer, en face, ce que la petite Marie pouvait bien penser de cette situation, elle une enfant du peuple, sans grande culture, sans grandes idées ? La solitude de la danseuse, la solitude de l’objet du désir, quand on pose sur elle ce regard-là. Avec son écriture ample, émaillée d’un vocabulaire riche mais limpide, Camille Laurens nous raconte son approche qui nous semble évidente, logique, parvient à persuader son lecteur qu’il s’agit de la vérité, incontestable.
Pourtant, l’auteure ne se satisfait pas de son texte. Il lui manque la vérité, la vraie. Et nous voilà emmenés à guetter de plus belle les signes de la vie, de leurs vies, seuls porteurs de leurs réalités. Repasser par les écrits antérieurs, les histoires inventées par d’autres et les témoignages contradictoires des contemporains. Questionner l’état civil, l’institution, la mémoire. Découvrir une histoire familiale qui obsède. Imaginer la vie de l’une à l’aune de l’autre, savoir la démarche fausse, mais essayer. Si ça se trouve, certains de nos ancêtres l’ont peut-être côtoyée ? Laurens retrace de là sa propre histoire, son rapport à la danse.
« La danse me fait pleurer souvent, je ne sais pas pourquoi. Peut-être est-ce l’art qui me dit le mieux que je vais mourir. Peut-être est-ce l’art qui me dit le mieux que je suis vivante. »
Camille Laurens nous parle de son approche d’une œuvre, qui devient sous nos yeux son obsession pour l’œuvre, et nous invite à ressentir son besoin d’en savoir plus, à mieux la regarder, à mieux la connaître. Et ça marche : on passe notre temps à lire ses mots – et ceux des auteurs illustres qu’elle cite à pleine page, Renoir, Gautier, Halévy, Gracq, Huysmans – en scrutant les photos de la statue reproduites sur la couverture. Comme pour suivre son regard à elle, et créer notre regard à nous.
